서주 시기 청동기 대우정 명문 탁본. 교유서가 제공

춘(春)이라는 글자를 예로 들어보자. 봄을 뜻하는 이 글자는 원래 풀을 나타내는 초(艸) 아래에 어려울 준(屯)이 있고 다시 그 아래에 해를 뜻하는 날 일(日)이 있는 모양이었다. 여기서 핵심적 요소는 준(屯)인데, 이 글자는 음성기호 차원을 넘어 의미적으로도 중요한 역할을 한다. 땅에서 풀이 나는 모습을 형용했다는 설도 있고 막 순을 틔우려 하는 잎망울을 본떴다는 주장도 있다. 어느 쪽이든 어려운 과정을 견디고 겪어낸 생명이라는 의미를 담고 있다. 준(屯)이 어려움을 뜻하게 된 것은 이런 이유에서다. 춘(春)은 인고의 겨울을 견딘 후에 오는 봄, 즉 새로운 탄생의 시간을 의미한다.

저자는 오랜 시간 동안 모양이 변하면서 뜻을 다져온 한자의 역사만큼이나 이를 붓으로 써서 표현한 서예의 역사도 다룬다. 왕희지가 ‘서성’, 즉 글씨의 성인이라 불리는 이유는 무엇인지, 안진경은 어떻게 역사상 최초로 자기만의 ‘얼굴’을 가진 글자를 선보일 수 있었는지 흥미롭게 서술한다.