한자는 어떻게 예술이 되고 역사가 되었는가

중국 고대부터 청대 후기까지 그 형태미의 오랜 역사를 읽다

갑골문과 금문의 초창기로부터,

왕희지를 거쳐 해서의 성립으로,

그리고 안진경, 황정견, 축윤명, 등석여의 붓끝에서 꽃을 피운

예술적 형상화에 이르기까지

살아 움직이는 형상의 역사, 3천 년의 무늬를 읽다

한자는 형음의形音義 즉 모양, 소리, 뜻이라는 세 요소로 이루어져 있다. 이 책은 주로 모양의 측면에서 바라본 한자 역사의 이야기다.

한자의 모양에 대한 이야기는 기존의 학문 분류로는 고문자학과 서예론에 속한다. 고문자학은 오래전 한자가 형성되던 시기의 자료를 판독·연구하는 학문으로, 상대商代·주대周代의 갑골문과 금문, 그리고 진한秦漢 이전의 간독簡牘 문자를 다루는데, 지금으로부터 3천 년 이상, 가깝게 따져도 2천 년쯤 전의 일이다. 모든 초창기가 그러하듯 한자도 지역과 시기에 따라 다양한 양상으로 존재하며 변동성과 유동성이 컸다. 그만큼 어려운 분야인 고문자학은 엄밀한 고증의 세계이며 다루기에 지나치게 까다롭다. 고문자학의 성과를 원용하여 한자를 해설한 책들이 대체로 초보적이고 간단한 언급에 그치는 까닭이다. 성공적 성과를 보인 책조차도 한자 성립기 이후 모양의 변화까지 다루는 일은 거의 없다. 한편 서예는 생생한 예술의 세계이다. 서예의 경우 고문자학과 달리 과거 역사 속 글씨가 곧바로 창작의 준거가 되곤 한다. 지금 붓을 쥔 창작자의 입장이 중요한 반면, 옛 작품이 서 있던 당대 문화사의 흐름은 종종 잊힌다.

이 책은 고문자학의 학문적 성과를 받아들여 한자 초창기의 역사적 배경을 충실히 밝히는 한편, 한나라, 위진, 당나라를 거치며 자리잡고 이후 눈부신 발전을 거듭한 붓글씨의 역사, 즉 서예라는 미적 성취의 세계 또한 실제 작품의 예를 들어 자세히 설명했다. 이를 통해 문자의 초창기부터 발전기, 그리고 원숙한 예술적 성취를 이룬 후기까지, 한자의 역사를 통틀어 조망할 수 있게 되었다. 이 책은 고문자학과 서예사라는 두 분야의 거대한 성과를 저자 나름의 눈으로 들여다보고 소화한 후, 이를 다시 개성적으로 서술해 낸 드문 성취이다.

한자의 모양이 걸어온 길, 그 획의 역사

한자의 모양은 계속 변해왔다. 〈조전비曹全碑〉 등 후한 말에 집중적으로 세워진 비석들에 쓰인 예서隸書, 왕희지가 쓴 활달하고도 전아한 행초서行草書, 당나라 초기의 구양순이 〈구성궁예천명九成宮醴泉銘〉에 쓴 근엄한 해서楷書, 당나라 중기 안진경의 진솔하고 힘이 넘치는 글씨, 북송의 소동파가 유배지에서 남긴 〈황주한식시권黃州寒食詩卷〉의 음울하고 다면적인 글씨, 명나라 축윤명의 자유분방한 초서草書, 서예와 전각篆刻에 침잠해 은거했던 청나라 정경丁敬의 예스러우면서도 파격적인 도장 글씨 등 서로 다른 시대를 살았던 많은 서예가들이 남긴 글씨들은 다양한 모습과 표정을 지니고 있다. 이 글씨들에는 한편으로는 한 시대의 정신이, 다른 한편으로는 한 예술가의 고민이 담겨 있다. 이 책에서는 다룬 내용 가운데 특히, 안진경의 글씨를 다룬 ‘진眞’, 손과정과 회소 등의 초서를 다룬 ‘서書’에 해당하는 당나라 중기부터 시작하여 송, 원, 명을 거쳐 청대淸代의 전각과 전서를 다룬 ‘인印’과 ‘전篆’에 이르는 장들은 본격적인 서예사 라 해도 무방할 정도의 깊이 있는 서술을 선보이고 있다.

한자의 역사에서 첫손에 꼽아야 할 집대성은 당나라 초기 해서이다. 해서는 왕희지의 행초서로 대표되는 남조의 붓글씨와, 고대로부터 면면히 이어져 북조에서 화려하게 꽃을 피운 새김 글씨 전통의 변증법적 종합이다. 모양이라는 측면에서 볼 때 한자의 역사는 초당 해서를 기준으로 시대 구분을 할 수 있다. 해서 이후 한자의 모양은 한 시대의 산물이라기보다 개인적·예술적 창조의 결과물이 되었다. 해서 이후의 훌륭한 글씨들은 모두 위대한 예술 정신의 창조물이다.

갖가지 모양을 지닌 수많은 글자를 갖춘 한자는 보기에 참으로 다채롭다. 그러한 형태미의 진주를 품은 바다를 탐험하려는 모험가들의 서예는 동아시아에서 시각 예술을 선도하는 문화의 정화精華가 되었다. 이러한 동아시아 한자 문화권의 서예라는 찬란한 미적 성취를 깊이 이해하기 위해, 이 책은 서예가가 서 있었던 시대적 배경을 조망한 후, 실제 서예 작품을 자세히 톺아보며 감상하는 자리를 마련하였다. 이를 통해 한자의 모양이라는 거대한 문화사적 흐름을 독자들이 더욱 생생하게 보고 느낄 수 있도록 배려하였다.

책 속으로

결국 ‘봄 춘’이란 글자에서 가장 핵심적 요소는 준屯이다. ‘준’은 ‘봄 춘’이란 글자의 소리를 나타내는 요소이기도 하다. ‘준’과 ‘춘’이라는 음이 서로 밀접하게 관련되어 있다는 사실은 꿈틀거릴 준蠢 자에 ‘봄 춘’ 자가 들어가 있는 것에서도 쉽게 짐작할 수 있다. 그런데 ‘준’은 단순히 소리를 나타내는 음성기호의 차원을 넘어 의미상으로도 중요한 역할을 한다. (41쪽)

문자文字는 문文과 자字 두 글자가 합쳐져 이루어진 단어다. ‘문’은 본래 문신文身을 가리켰다. 갑골문과 금문의 ‘문’ 자를 보면 쉽게 알 수 있다. 사람 가슴에 문양을 그려 넣은 모습이다. 우리나라나 중국에서 문신의 이미지는 그다지 좋지 못하다. 다섯 가지 기본 형벌(五刑) 중에 포함되어 있어 문신한 사람은 곧 범죄자라는 인식이 강하기 때문이다. 그러나 예전에는 꼭 그렇지만도 않았나 보다. 월越나라 사람들은 머리를 짧게 깎고 문신을 했으며, 묘족苗族 등 중국 남부의 소수민족 사이에서도 문신은 흔한 풍속이었다. 한국도 마찬가지다. (105쪽)

초서의 어려움은 이중적이다. 초서에 대한 가장 일반적인 오해 중 하나는 초서가 해서의 흘림체라는 것이다. 즉 해서가 구성이 복잡하고 획이 직선적이라 쓰기 어려우니까 그것을 조금 흘린 것이 행서行書고, 행서를 다시 더 간략하게 쓴 것이 초서草書라는 인식이다. 그런데 실상은 오히려 완전히 반대다. 초서는 해서보다 훨씬 앞서 출현한 서체다. 예서의 필기체인 초서는 한나라 때 이미 등장했고, 행서는 거의 동시적으로 발전하기 시작하여 위진남북조 때 성행했지만, 해서는 위진남북조 때부터 서서히 발전하기 시작하여 당나라 때 완성된 글씨체다. (270쪽)

필획의 발전이 극치에 다다른 당唐은 곧 서書의 시대였다. 그러나 한자의 이상은 더 높은 경지의 문文을 소망했다. 북송은 바야흐로 문치文治의 시대. 강력한 힘과 높은 교양을 모두 손에 쥔 황제를 중심으로, 고대의 이상 정치에 대한 열망과 문치의 실행자로서 자부심을 지닌 수많은 사대부들이 현세에 문文의 이상을 이루고자 힘을 합쳤다. 그리하여 그들이 이룩한 송사대서와 송판의 문화는 유구한 한자의 역사 속에서 우뚝하고 문채 나는 주봉을 형성하여 송체라는 영원의 이미지를 후대에 남겨주었다. (471쪽)

위진남북조의 뒤를 이은 당나라의 과제는 이제 신운을 일회적 현현이 아닌 법法으로 만들어 누구나 재현 가능하게 하는 것이었다. 물론 초당初唐의 세 마스터(삼대가三大家) 구양순, 우세남, 저수량의 글씨는 저마다의 개성을 담고 있다. 그러나 그 글씨에서 역시 가장 중요한 점은, 이